
 

 

Dico sempre di amare l’estate perché è la stagione in cui posso 

finalmente rivederti. Dopo dieci lunghi mesi, posso ricevere i tuoi calorosi 

abbracci e i tuoi baci affettuosi. Cara nonna, da quando non ci sei più, 

l’estate in Marocco non è più la stessa. L’attesa di vederti è svanita. Ora 

posso solo pensarti e ascoltare i racconti frenetici della tua vita, narrati 

da chi ancora ti ricorda con tanto amore.Avrei voluto conoscerti meglio, 

ma ero troppo piccola, e tu te ne sei andata troppo presto.Come posso 

spiegare alla gente che mamma, quando ti pensa, piange? Che quando 

ti nomino a cena, cala un silenzio pesante, interrotto solo da sussurri di 

preghiere? Però amo come hai educato i tuoi figli: ho degli zii fantastici e 

una mamma meravigliosa.La tua felicità e gentilezza rendevano felice 

tutto il quartiere. Si dice che eri sempre generosa, che ti privavi di 

qualcosa pur di donarlo agli altri. Mi piace pensare di assomigliarti, ma 

so che non sarò mai all’altezza di una donna forte come te.Se solo 

potessi tornare indietro, ti avrei supplicato di allacciare la cintura. 

Sarebbero bastati pochi secondi in più, e saresti arrivata a casa. Ma 

purtroppo, a casa non sei mai più entrata. Il destino ha voluto che la 

macchina si ribaltasse e che, con la forza dell’impatto, tu venissi 

sbalzata fuori dal finestrino. Il trauma cranico… l’emorragia…Lo zio è 

stato fortunato: non si è fatto nulla. La cintura, lui, la teneva ancora. Ma 

avrebbe preferito sacrificarsi, piuttosto che vedere sua madre morire 

davanti ai suoi occhi. Ancora oggi si sente in colpa, nonostante siano 

passati anni. Pensa che sia stata colpa sua. Ma non è così. È stato il 

destino a portarti via.O forse no. Forse non era solo destino. Forse 

bastava solo un gesto semplice: allacciare la cintura. È incredibile come 

qualcosa di così piccolo possa fare la differenza tra la vita e la morte. Ci 

insegnano fin da bambini che la cintura di sicurezza può salvarci la vita, 

ma spesso ce ne dimentichiamo, la trascuriamo, la riteniamo inutile. Tu 

pensavi che non servisse per quei pochi minuti di strada. Ma la strada 

non perdona, non aspetta, non dà seconde possibilità.Ecco perché oggi, 

ogni volta che salgo in macchina, la prima cosa che faccio è allacciare la 

cintura. Lo faccio per me, per chi mi aspetta a casa, per chi mi vuole 

bene. Lo faccio anche per te, nonna, per ricordarti e per fare in modo 
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che nessun’altra famiglia debba soffrire come la nostra. Perché la 

sicurezza stradale non è solo una regola da seguire, ma anche un atto 

d’amore, sia per noi stessi che per chi ci ama. 

 


